À Chicago, les habitants organisent une défense à l’échelle communautaire contre la machine d’expulsion de Trump

PETIT VILLAGE, Il. — Dès que je suis sorti de mon trajet Uber dans ce quartier du West Side de Chicago, le bruit était partout.

Klaxonne. Maudire. Des pneus qui crissent. Moteurs en marche. Des sifflets. Tant de sifflets.

Les autorités de l’immigration ont fait irruption – encore une fois. Et les gens ne l’avaient pas.

Des vieux, des jeunes, des Latinos, des Noirs et des Blancs, des gens criaient des avertissements depuis les voitures et depuis les entreprises comme une partie de téléphone dans la 26ème rue, le cœur de cette communauté latino historique. L’un d’eux était Eric Vandeford, qui regardait dans toutes les directions à la recherche du moindre signe de présence. la migration.

“Nous les avons tous encerclés plus tôt pour essayer de trouver quelqu’un et ils sont simplement partis”, a déclaré l’homme de 32 ans. Il baissa les yeux sur le 26e. “Je dois y aller”, a-t-il lancé en courant.

Je suis arrivé à 9h30 du matin dans l’espoir de prendre le petit-déjeuner avant d’interviewer Baltazar Enriquez. Il est président du Little Village Community Council, une organisation à but non lucratif de longue date qui a ajouté à sa mission d’organiser des collectes de nourriture et de lutter contre le racisme environnemental pour faire face à la machine d’expulsion de Trump.

Au lieu de cela, je me suis retrouvé dans une course-poursuite pour suivre les agents d’immigration.

Au cours des deux derniers mois, la migration a balayé Chicago mais a balancé son marteau avec enthousiasme sur Little Village, connu sous le nom de La Villita par les habitants et considéré comme le cœur mexicain de la ville. Imaginez la densité de Pico-Union avec l’ambiance de petite ville de Boyle Heights et la fierté féroce du sud de Los Angeles, puis mélangez des peintures murales et des restaurants mexicains de renommée nationale – Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.

C’est un charmant quartier, et il a été assiégé, comme beaucoup d’autres quartiers de Windy City.

Les agents d’immigration ont organisé des opérations dans les parkings des écoles locales avant d’arrêter les immigrants sans papiers et les citoyens. Lorsque le commandant général de la patrouille frontalière, Gregory Bovino, est passé par là fin octobre, il a lancé une grenade lacrymogène en direction d’un groupe de manifestants qui le filmaient, un geste si répréhensible qu’un juge fédéral a émis une injonction interdisant une telle force le matin où j’étais à Little Village.

Maintenant, la rumeur disait que Bovino se promenait avec une caravane.

C’est l’homme que l’administration Trump a chargé de son déluge d’expulsions dans le sud de la Californie cet été avant de se rendre à Chicago. À Los Angeles, Bovino a surtout agressé pour les caméras, comme la fois où il a supervisé une invasion d’un parc MacArthur vidé en juillet avec la Garde nationale garée sur Wilshire Boulevard. Bovino a déclaré qu’il était nécessaire d’arrêter les gangs transnationaux, mais il n’a arrêté personne.

À Chicago, Bovino a porté la cruauté et le spectacle à 11. Les habitants ont réagi de la même manière que je n’ai jamais vu en Californie du Sud. Bien sûr, les Angelenos ont organisé des patrouilles de quartier et des discussions de groupe et ont demandé l’aide de politiciens et de dirigeants d’organisations à but non lucratif, tout comme Chicago.

Mais nous n’avons pas les sifflets.

Ils sont devenus la bande originale de l’automne de Windy City, au point que les organisateurs organisent des événements « Whistlemania » pour les distribuer par milliers. Chicago a un héritage radical qui précède Los Angeles de plusieurs décennies : les anarchistes, les socialistes et les immigrés se battaient contre les voyous parrainés par le gouvernement alors que Los Angeles était encore une relative ville de vaches.

L’apathie des banlieues qui a tenu à l’écart trop de Californiens du Sud alors que les agents d’immigration envahissent nos villes n’était nulle part ressentie à Little Village. Les gens ont quitté les commerces et leurs résidences. D’autres regardaient depuis les toits. L’intensité de leur réaction était plus concentrée, plus brute et plus répandue que presque tout ce que j’ai vu chez moi.

Il n’y avait pas que les militants sur appel : bloc après bloc, ils étaient prêts.

Des klaxons et des sifflets partaient vers l’ouest. J’ai couru vers eux et j’ai rencontré Rogelio Lopez Jr. Il allait dans les épiceries et les magasins discount pour faire savoir aux gens que la glace – ICE – était à proximité.

Des agents fédéraux, notamment de la Border Patrol et du Bureau of Prisons, arrêtent un résident et lui demandent de voir sa preuve de citoyenneté à Chicago. L’homme a présenté les documents requis et a été libéré.

(Scott Olson/Getty Images)

L’habitant de Little Village, âgé de 53 ans, déjeunait avec son père à la Carniceria Aguascalientes le jour où Bovino a déclenché son chaos à proximité. Lui et d’autres clients se sont précipités pour affronter le gros bonnet de la Border Patrol.

« Je suis sûr qu’il pensait : ‘Voici ce type qui se tient devant mes forces avec un stupide petit sifflet sur mon territoire.’ Non, tu es dedans notre territoire.”

Une camionnette s’est arrêtée près de nous et a baissé sa vitre. « Nous les avons perdus par Central et le 26 ! » » a crié Mariana Ochoa, 32 ans, depuis la banquette arrière alors qu’elle tenait son fils sur ses genoux. Nous rejoignions maintenant une étudiante masquée de 18 ans qui s’appelait Ella et qui est citoyenne américaine avec ses parents. Elle a énuméré tous les endroits où son groupe WhatsApp avait repéré ICE ce matin-là. Lopez les a envoyés par SMS à son propre groupe.

Ella a répondu à un appel de sa mère.

“Je serai bientôt de retour à la maison, Ou,» dit l’étudiant en espagnol. “Je t’aime. Reste à l’intérieur.”

Des habitants en colère se sont rassemblés aux coins des rues. Beaucoup portaient des sifflets – roses, noirs, orange, verts – autour du cou. Lopez en a remis un à Juan Ballena, qui l’a immédiatement utilisé – une explosion stridente et rose bientôt répondue par d’autres.

Il fit signe de haut en bas de la 26e rue. “Regardez les bâtiments”, dit l’homme de 61 ans. “Fermé. Fermé. Fermé. Ces émigrer nous détruisons une belle ville.

À proximité, Flavio Luviano, 64 ans, se tenait devant le bistro de sa femme, un sifflet dans une main et une carte « Connaissez vos droits » plastifiée dans l’autre. Les affaires sont en baisse, tout comme la confiance.

“J’ai toujours la porte verrouillée”, a déclaré en espagnol le double citoyen mexicain et américain. « Des gens qui ne sont pas d’ici viennent et disent : « Laissez-moi entrer » et je leur réponds : « Non, seulement avec un mandat ». Ils se mettent en colère et je dis : ‘Je m’en fiche, nous devons protéger les gens que nous connaissons.’

À trois pâtés de maisons vers l’est, les klaxons, les cris et les sifflets que j’avais entendus il y a une heure retentissaient à nouveau. ICE venait de passer.

Le trapu Enriquez se tenait au milieu de la rue, essayant de dégager les voitures dont les conducteurs avaient tenté de bloquer ce qu’ils prétendaient être des agents d’immigration infiltrés. Les gens autour de lui se précipitaient dans toutes les directions tandis qu’ils étaient au téléphone pour faire savoir aux autres ce qui venait de se passer. “J’ai leurs… plaques d’immatriculation sur mon téléphone !” » une femme a crié à personne en particulier.

La plupart portaient un sifflet autour du cou.

Vêtu de Crocs, d’une doudoune et de sweats, Enriquez ressemblait à un ailier défensif sur le point de commencer une séance d’entraînement.

Bientôt, nous repartîmes.

L’agent de la patrouille frontalière Gregory Bovino s’entretient avec d’autres agents fédéraux lors d’un arrêt dans une station-service avant de reprendre les arrestations liées à l’immigration à Chicago.

(Jamie Kelter Davis / Getty Images)

Esparza et la conductrice, Lissette Barrera, ont parcouru à toute vitesse les rues étroites bordées d’arbres de Little Village, la plupart avec des panneaux indiquant « Ne touchez pas à Chicago » à l’intérieur du drapeau de la ville. Ils alternaient entre siffler, klaxonner et crier « ¡toi “la migrante!”

Les agents d’immigration semblaient toujours avoir quelques minutes d’avance. Des rapports par SMS indiquaient qu’ils interrogeaient les gens sur leur statut juridique. Certains ont été arrêtés.

Nous nous sommes finalement garés sous la Little Village Arch, une passerelle de style colonial traversant la partie de la 26e rue où Uber m’a déposé plus tôt. Une foule attendait qu’Enriquez entende son plan de match : “Pas de percutage, pas de lancer, rien. Il suffit de suivre et de filmer.”

Un policier de Chicago est passé par là. “Ils sont déjà partis [They’re gone]”, a-t-il déclaré à Enriquez d’un ton très neutre. “Les sifflets ont fonctionné.”

Steven Villalobos s’est arrêté dans un camion surélevé avec un drapeau géant du Mexique flottant depuis sa cabine. C’était sa toute première manifestation.

«Je vois cela depuis des mois et c’en était assez – je devais m’inscrire», a déclaré le condamné à perpétuité de Little Village. Près de lui, Amor Cardenas hocha la tête.

“C’est dommage que ma mère ne puisse même pas aller à… Ross, mon frère”, a déclaré le jeune homme de 20 ans. Elle était toujours en pyjama. “Vous ne comprenez pas ce sentiment de terreur tant qu’il n’est pas devant vous. Ensuite, il n’y a pas de retour en arrière.”

Barrera et moi avons sauté sur la banquette arrière d’une autre voiture pendant qu’Enriquez prenait le volant. Elle ouvrit un sac de Sabritones et le passa à deux autres passagers. Tous les quatre venaient de rentrer chez eux dans un bus de nuit en provenance de Washington, DC, où ils ont participé à une manifestation anti-Trump au National Mall.

Enriquez a roulé plus lentement. Lui et un bénévole nommé Lille se sont connectés à Instagram et ont diffusé en direct depuis leurs téléphones respectifs devant un public d’environ un millier de personnes.

“Ceux qui ont des papiers sortent et patrouillent”, dit-il d’une voix grave en espagnol. “Ceux qui ne le font pas, restent à l’intérieur.”

“Dites à Baltazar que je vais lui acheter un caguama,” Lille a dit que quelqu’un avait commenté. Un grand garçon de bière.

Pour la première fois de la matinée, Enriquez sourit. “Faites-en deux.”

Enriquez, 46 ans, est né dans le Michoacán, est arrivé à Chicago sans papiers lorsqu’il était enfant et a obtenu la citoyenneté américaine grâce à l’amnistie de 1986. Il a fait ses armes de militant à l’Assn. des organisations communautaires pour la réforme maintenant, mieux connu sous le nom d’ACORN, avant de devenir vice-président du Little Village Community Council en 2008.

Un intervenant rapide siffle pour avertir les résidents de l’approche d’une caravane d’agents fédéraux à Chicago.

(Scott Olson/Getty Images)

Espinoza a déclaré que l’idée d’utiliser des sifflets pour alerter les gens de l’ICE à Chicago a commencé à Little Village mais est venue indirectement de Los Angeles. Lors d’un appel Zoom en juin, Enriquez a entendu des militants dire qu’ils ne pouvaient pas communiquer entre eux alors qu’ils manifestaient devant le centre de détention métropolitain du centre-ville de Los Angeles après que leurs téléphones portables aient soudainement cessé de fonctionner.

“J’ai donc pensé que nous avions besoin de technologies de base pour surmonter cela si cela se produisait ici”, a déclaré Enriquez alors que nous traversions un terrain appartenant à la ville où ICE avait organisé des opérations des semaines plus tôt. Des panneaux indiquaient désormais que les agents d’immigration n’étaient pas autorisés. “Au début, les gens pensaient que les sifflets étaient une blague. Mais ensuite nous les avons utilisés une fois et la migration a décollé – et cela s’est propagé comme une traînée de poudre.

Nous étions maintenant à Brighton Park, à proximité. Il suivait une information selon laquelle Bovino s’adressait lui-même aux résidents.

“Ils ont juste gazé quelqu’un!” » quelqu’un a crié au téléphone. “Ils prennent des gens en ce moment.”

L’appel a été interrompu.

Enriquez a tenté de retourner à Little Village, mais a heurté le trafic de construction. Barrera a sauté de la voiture pour attraper deux cônes de signalisation. “Pour piéger les boules de poivre lorsque ICE les tire”, a-t-elle expliqué.

Un autre appel. «Ils ont eu mon fils», dit doucement une femme en espagnol.

« Allez au [Little Village Community Council] bureau et nous vous aiderons », a répondu Enriquez.

“Je ne peux pas sortir. Je n’ai pas de papiers.”

Lorsque nous sommes passés devant une école primaire sur Western Avenue, Barrera a crié en espagnol : « Accueillez les enfants parce que la migration est en train de rouler ! » Les enseignants ont immédiatement sifflé et précipité leurs élèves à l’intérieur.

Au milieu de l’opération Midway Blitz de l’administration Trump, des habitants assistent à un défilé tout en célébrant le jour de l’indépendance du Mexique dans le quartier de Little Village à Chicago, le 14 septembre.

(Brandon Bell/Getty Images)

ICE était hors de Little Village – pour l’instant. Enriquez s’est reconnecté à Instagram Live.

“Bon travail les gars. Restez sur leur ICE fesses.»

Nous avons pris à droite sur la 26ème rue en direction du petit bureau du centre communautaire Little Village. “Nous allons faire une pause”, a déclaré Enriquez à son auditoire. Nous devons avoir de la pizza pour tout le monde.

Des panneaux bilingues collés sur la vitrine du magasin indiquaient « ICE OUT ! et « Sifflets gratuits ».

“Ils étaient censés cibler les mauvaises personnes, nous ont-ils dit, mais cela n’a pas été le cas”, a déclaré Nayeli Girón, une étudiante de 24 ans. Elle portait une veste sur laquelle était écrit « Sud-Ouest », le nom d’un quartier voisin. “Chaque jour, c’est une histoire différente. C’est pourquoi nous devons nous lever.”

Enriquez a dit à tout le monde de se rassembler.

Il est temps d’apprendre à désamorcer une boule de poivre.