«Être gay est-il un crime? La maquilleuse vénézuélienne reconstruit la vie après 125 jours dans la prison d’El Salvador

Lorsqu’une porte s’est fermée dans la maison d’enfance d’Andry Hernández Romero, il n’était pas seulement surpris. Il grimaça, recula du bruit.

Près d’un mois s’est écoulé depuis que Hernández Romero, un maquilleur de 32 ans, et 251 autres Vénézuéliens ont été libérés d’un méga-prison salvadoran notoire.

Dans une interview Zoom en août du Venezuela, Hernández Romero a énuméré la manière dont le traumatisme de l’épreuve se manifeste toujours.

«Quand les portes sont critiquées – avez-vous remarqué [my reaction] Quand la porte a fait du bruit tout à l’heure? dit-il. «Je ne supporte pas les clés. Être touché quand je dors. Si je vois un officier avec des poignets à la main, j’ai peur et nerveux. »

Les responsables de l’administration Trump ont accusé les hommes vénézuéliers d’être membres du gang transnational Tren de Aragua et une menace de sécurité nationale, bien que beaucoup, dont Hernández Romero, ait eu Pas d’histoires criminelles aux États-Unis ou au Venezuela.

Alors qu’il était confiné, sans accès à ses avocats ou à la nouvelle, Hernández Romero n’avait aucune idée qu’il était devenu un enfant d’affiche pour le mouvement pour libérer les prisonniers.

“Avant que je sois le maquilleur, Andry le styliste, Andry le designer”, a-t-il déclaré. “J’ai été quelque peu reconnu, mais pas aussi directement. Pour le moment, si vous tapez mon nom dans Google, Tiktok, YouTube – n’importe quelle plate-forme – toute ma vie apparaît.”

Quelques jours après avoir été envoyé au Salvador le 15 mars, CBS News a publié un manifeste d’expulsion divulgué avec son nom. Son avocat Lindsay Toczylowski, qui a cofondé le Centre de droit des Defenders Immigrant Defenders, basé à Los Angeles, a dénoncé son renvoi sur «The Rachel Maddow Show» et un exposition «60 minutes».

Dans l’épisode «60 minutes», le photojournaliste du temps Philip Holsinger a raconté entendre un homme à la prison pour sa mère, disant: «Je ne suis pas membre d’un gang. Je suis gay. Je suis styliste», tandis que les gardiens de prison l’ont giflé et se sont rasés la tête.

L’indignation a grandi. Sur les réseaux sociaux, les utilisateurs l’ont déclaré disparaître, demandant: “Est-ce qu’Andry Hernández Romero vivant?”

Militants fait des panneaux et des bannières exiger le gouvernement fédéral «libre Andry». Pendant le mois de la fierté, la campagne des droits de l’homme a organisé un rassemblement sur lui à Washington, DC le New Queens Pride Parade À New York, le nommé Grand maréchal honoraire.

Démocrates du Congrès Voyagé au Salvador Pour faire pression pour des informations sur les détenus et est revenu les mains vides.

“Soyons réels pendant un moment”, a déclaré le représentant Ritchie Torres (DN.Y.) Vidéo du 9 avril Sur X. La vidéo a coupé un coup glamour de Hernández Romero regardant derrière trois pinceaux de maquillage qui coulent.

«À quand remonte la dernière fois que vous avez vu un maquilleur gay dans un gang transnational?» Dit Torres.

Hernández Romero entre un marché dans sa ville natale de Nuevo.

Hernández Romero montre les tatouages ​​de la Couronne que les autorités américaines ont affirmé le lié au gang Tren de Aragua.

Hernández Romero a fui le Venezuela après avoir fait face à une persécution pour sa sexualité et ses opinions politiques, selon ses avocats.

Il est entré légalement aux États-Unis au port d’entrée de San Ysidro le 29 août 2024, après avoir obtenu un rendez-vous via CBP One, le processus de demande d’asile utilisé dans l’administration Biden. L’exaltation de passer à travers n’a duré que quelques minutes, a-t-il déclaré.

Hernández Romero a passé six mois au centre de détention d’Otay Mesa. Il avait passé une interview de «peur crédible» – la première étape du processus d’asile – mais les responsables de l’immigration avaient lasé deux de ses neuf tatouages: une couronne sur chaque poignet avec «maman» et «papa» en anglais.

Les détenus des immigrants reçoivent des uniformes bleus, orange ou rouges, selon leur niveau de classification. Un garde a expliqué une fois que les détenus portant de l’orange, comme lui, pouvaient être des criminels. Hernández Romero a dit qu’il avait répondu: “Le fait d’être un crime gay? Ou fait-il du maquillage un crime?”

Lorsque son vol d’expulsion a atterri au Salvador, il a vu des chars et des fonctionnaires vêtus de tout noir, portant de gros canons.

Un Salvadoran est descendu en premier – Kilmar Abrego García, dont le cas est devenu un objectif de controverse après que les responsables fédéraux ont reconnu avoir été déporté à tort.

Huit femmes vénézuéliennes sont descendues ensuite, mais les responsables salvadoraires les ont rejetés et ils ont été ramenés dans l’avion. Hernández Romero a déclaré que les Vénézuéliens restants se sentaient soulagés, pensant qu’ils aussi seraient rejetés.

Au lieu de cela, ils se sont retrouvés en prison.

Hernández Romero fait le maquillage de Gabriela Mora, la fiancée de son collègue prisonnier Carlos Uzcátegui, quelques heures avant leur mariage civil dans la ville de Lobatera.

“Je me suis vu frapper, je me suis vu transporté par deux responsables avec ma tête vers le sol, recevant des coups et des coups de pied”, a déclaré Hernández Romero. “Après cette réalité, je me frappe: j’étais dans une cellule du Salvador, dans une prison à sécurité maximale avec neuf autres personnes et me demandant:” Qu’est-ce que je fais ici? “”

En tant que styliste, a-t-il dit, se faire raser les cheveux était particulièrement dévastateur. Pire encore, les coups d’accompagnement et les insultes homophobes.

Il se souvient que le photographe lui ait pris des coups de feu et sentant la piqûre de sa vie privée violée. Maintenant, il comprend leur signification: “C’est grâce à ces photos que nous sommes maintenant de retour chez nous.”

À la prison, les gardes les ont nargués, Hernández Romero a dit, leur disant: “Vous allez tous mourir ici.”

Hernández Romero s’est lié d’amitié avec Carlos Uzcátegui, 32 ans, qui a été tenu dans la cellule de l’autre côté du couloir. Les prisonniers n’étaient pas autorisés à parler avec des gens à l’extérieur de leurs cellules, mais la paire apprenait tranquillement chaque fois que les gardes étaient distraits.

Uzcátegui a déclaré qu’il avait également été détenu pour avoir eu un tatouage de la couronne et pour un autre représentant trois étoiles, une pour chacune de ses jeunes sœurs.

Un prisonnier est ému par un gardien du Terrorist Confinement Center, une prison de haute sécurité à Tecoleca, El Salvador, le 26 mars (Alex Brandon, Pool / AFP via Getty Images)

Alors que les prisonniers le regardent, le secrétaire américain à la sécurité intérieure, Kristi Noem, parle lors d’une visite du Terrorist Confinement Center le 26 mars (Alex Brandon, Pool / AFP via Getty Images)

Hernández Romero a dit qu’il avait remarqué que certains gardes le regardaient lorsqu’il s’était douché. Il a déclaré aux journalistes que les gardes l’ont emmené dans une petite pièce sans fenêtre connue sous le nom de «La Isla» ou «l’île», après l’avoir remarqué de se baigner avec un seau à l’extérieur des heures désignées. Là, a-t-il dit, il a été battu par trois gardes portant des masques et forcé de faire des relations sexuelles orales sur l’un d’eux, selon NPR et d’autres points de vente.

Hernández Romero ne souhaite plus parler des détails des abus présumés. Ses avocats examinent les options juridiques disponibles.

“Peut-être que ces gens échapperont à la justice terrestre, la justice de l’homme, mais en ce qui concerne la justice de notre Père Dieu, personne ne s’échappe”, a-t-il déclaré. «La vie est un restaurant – personne ne part sans payer.»

Uzcátegui a déclaré que les gardes avaient une fois sorti ses ongles et lui avaient refusé des médicaments malgré une forte fièvre. Il s’était déjà douché, mais à mesure que sa fièvre s’est aggravée, il a pris une deuxième douche, ce qui n’était pas autorisé.

Il a dit que les gardes l’avaient poussé vers le bas, le donnaient des coups de pied à plusieurs reprises dans l’estomac, puis l’ont laissé à “La Isla” pendant trois jours.

En juillet, des rumeurs ont commencé à circuler dans la prison selon laquelle les Vénézuéliens pourraient être libérés, mais les détenus n’ont pas cru le discours jusqu’à ce que le pasteur qui a donné leur sermon quotidien soit semble inhabituellement émotif. Il leur a dit: “Le miracle est fait. Demain est un nouveau jour pour vous tous.”

Uzcátegui n’est pas convaincu. Cette nuit-là, il ne pouvait pas dormir à cause du bruit des gens qui se déplacent dans la prison. Il a dit que cela signifiait généralement que les gardes entraient dans leur bloc de cellules tôt le matin pour les battre.

Hernández Romero a remarqué que son amie était agitée. «Nous partons aujourd’hui», a-t-il déclaré.

“Je ne le crois pas”, a répondu Uzcátegui. «C’est toujours la même chose.»

Hernández Romero savait qu’ils avaient passé 125 jours emprisonné parce que lorsqu’un détenu est allé pour une consultation médicale, ils noteraient discrètement le calendrier de la salle et se rendront compte au groupe. Les détenus marquaient ensuite la journée sur leurs cadres de lit en métal à l’aide de savon.

Le 18 juillet, les bus sont arrivés à la prison à 3 heures du matin pour emmener les Vénézuéliens à l’aéroport. Les responsables ont appelé Hernández Romero et Arturo Suárez-Terjoun chanteur dont le cas avait également attiré l’attention du public, pour des photos individuelles. Hernández Romero a dit qu’ils étaient perplexes mais obligés.

Les migrants expulsés par les États-Unis au Salvador en vertu de la répression de l’immigration de l’administration Trump arrivent à l’aéroport international de Simon Bolívar à MAICETIA, Venezuela, le 18 juillet.

(Ariana Cubillos / Associated Press)

Lorsque leur vol a abordé, un responsable leur a dit: «Bienvenue au Venezuela.» En descendant les marches de l’avion, Hernández Romero a senti la brise des Caraïbes sur son visage et a remercié Dieu.

Quelques jours plus tard, il était de retour dans sa ville natale, Capacho Nuevo, étreignant ses parents et son frère au centre d’un essaim de journalistes et de partisans scandant son nom.

“J’ai quitté la maison avec une valise pleine de rêves, avec des rêves d’aider mon peuple, d’aider ma famille, mais malheureusement, cette valise de rêves s’est transformée en une valise de cauchemars”, a-t-il déclaré aux journalistes.

Hernández Romero a dit qu’il voulait voir son nom effacé. Pour lui, la justice signifierait «que les gens qui nous ont kidnappés et nous ont injustement blâmés devraient payer».

Le président Trump avait invoqué une loi du XVIIIe siècle pour retirer rapidement de nombreux Vénézuéliens au Salvador en mars. Dans un 2-1 Décision Le 2 septembre, un jury de la 5e Circuit Court of Appeals américaine a conclu que l’administration avait agi illégalement, affirmant qu’il n’y avait «aucune invasion ni incursion prédatrice».

Les responsables de l’administration Trump ont déclaré à un juge fédéral qu’il faciliterait le retour des Vénézuéliens aux États-Unis s’ils souhaitaient poursuivre la procédure d’asile qui a été rejetée après leur envoi à El Salvador. S’il y a une autre chance de réaliser ses rêves, Hernández Romero a dit qu’il n’était “pas fermé à rien”.

Uzcátegui le voit différemment. Après tout ce qu’il a traversé, il a dit, il n’y retournerait probablement pas.

Maintenant, il souffre de cauchemars que cela se reproduise. “Malgré tout, vous finissez par avoir l’impression que ce n’est pas vrai que nous sommes sortis de là”, a-t-il déclaré. “Vous vous réveillez en pensant que vous êtes toujours là.”

Carlos Uzcátegui échange des vœux avec Gabriela Mora lors de leur mariage en août alors que Hernández Romero, à droite, dans Cap, regarde.

Alors qu’il redémarre sa carrière, Hernández Romero réaménage une liste de clients en tant que maquilleur. Le mois dernier, il a travaillé un mariage particulièrement spécial: les Uzcátegui. Il s’est maquillé pour la mariée de son ami, Gabriela Mora.

“Il a vécu les mêmes choses que moi là-bas”, a déclaré Uzcátegui. «C’était comme savoir que nous sommes enfin libres – malgré toutes les choses dont nous avons parlé, nous n’aurions jamais pensé arriver, cette amitié demeure. Nous sommes comme une famille.»