Mon cher, mon cher Fernando,
Je vous écris ceci quelques jours avant la cérémonie du Trophée Heisman, et j’imagine qu’on pourrait dire que c’est un peu ironique. Vous êtes en lice pour cet incroyable prix individuel, mais comme tous ceux qui vous ont déjà regardé le savent, ce n’est pas votre objectif. Tu es un coéquipier au coeur. J’ai eu la chance de le savoir depuis bien plus longtemps que la plupart des gens… et pas seulement parce que je suis ta mère. Mais parce que j’ai l’impression d’être ton tout premier coéquipier.
Quand tu es né, c’était ce moment de tant de changements pour moi. J’ai vécu à Miami toute ma vie, jusqu’à mes études supérieures, puis à 25 ans, j’ai déménagé et je suis tombée enceinte – à Boston, entre autres !!! C’était excitant mais c’était effrayant. Et ton père devait travailler beaucoup, ce qui signifiait que pendant un certain temps, il n’y avait que toi et moi. Je me souviens de ton premier hiver, il faisait si froid que je n’avais jamais rien vécu de pareil auparavant. Alors je nous habillerais complètement (pensant que vous devez avoir froid comme moi), et je nous envelopperais de manteaux, d’écharpes, de chapeaux de neige, de gants, tout ce que je pourrais trouver. Jusqu’à ce que tu aies une éruption de chaleur, et le docteur te dit, Dame folle !!! Habillez-le normalement s’il vous plaît. Nous regardions la télévision, nous jouions de la musique, nous faisions les courses, nous allions au parc… c’est peut-être idiot de dire à propos d’un nouveau-né, mais pour moi, tu étais plus comme mon copain. Et c’est comme si nous étions chacun confrontés à notre propre nouveauté excitante/effrayante. Et c’est ensemble que nous avons réussi à surmonter cette épreuve.
Tu as toujours été le garçon le plus grand et le plus gentil. À la maternelle, tes professeurs me disaient : « Fernando est un gentil géant. » Et comme tu n’étais pas le gamin le plus rapide à l’époque, quand nous t’avons inscrit au football dans le parc, ils voulaient que tu joues sur la ligne défensive. Mais je serai toujours ravi de savoir que, même après notre retour à Miami, il y a une chose qui est restée à Boston : votre amour pour Tom Brady ! Vous l’avez idolâtré, puis vous avez voulu jouer le quarterback comme lui. Parfois, vous essaierez de me créditer de vous avoir appris à lancer, mais c’est comme si vous étiez gentil, comme d’habitude. La vérité est que cela ressemblait plus à un accident… dû à mon égoïsme. Mon rêve était que tu joues au tennis comme moi. Et à l’UM, il y avait cet exercice qu’ils nous faisaient faire, où nous nous entraînions à lancer une balle à travers le filet, pour travailler notre service. « Marchez et lancez, marchez et lancez. » C’est donc ce que je vous dirais, à vous et à Alberto ! Et maintenant, bien sûr, tous les entraîneurs des quarterbacks plaisantent avec moi : « C’est la PIRE chose que vous auriez pu leur dire. » Mais tu as fait en sorte que ça marche 🙂
En repensant au chemin que vous avez parcouru pour en arriver là et à toutes les choses pour lesquelles je suis fier de vous, ce qui me frappe, c’est à quel point tant de ces choses sont liées. Vous avez développé un si merveilleux sens de soi au fil des années. J’aurais dû le savoir – quand tu as insisté pour rester fan des Patriots à Miami ! Mais il a toujours été clair que vous savez qui vous êtes. Cela se manifeste parfois de manière très amusante. Je n’oublierai jamais quand nous étions à un match de basket, tu avais peut-être 7 ou 8 ans, et ils faisaient ce truc où ils montraient différents fans dansant sur le jumbotron. Beaucoup de gens, quand on les montre, sont gênés et arrêtent de danser. Pas toi. Je me souviens de vous avoir vu vous remarquer sur l’écran… faire une pause peut-être la plus petite seconde… puis avoir cette étincelle classique de Fernando dans vos yeux. Comme tu l’avais décidé, en temps réel, En fait, tu sais quoi ??? J’adore danser. Je veux danser. C’est donc ce que je vais faire.
Et j’ai l’impression que c’est avec cette même conviction de qui vous êtes et de ce que vous voulez, que vous avez abordé votre parcours en tant que joueur de football. Vous avez dû surmonter des obstacles à chaque étape du chemin – et je suis si fier de la façon dont, au lieu de laisser ces obstacles vous définir, vous les avez traités comme des opportunités de vous définir.
Je pense toujours à la première année du football dans le parc, lorsque vous étiez le petit nouveau en ville et que vous disiez à vos entraîneurs que vous vouliez jouer le quart-arrière. Ils ont dit : « OK……… Mais vous êtes QB4 en ce moment. » Vous avez dit : « C’est bien. » Ensuite, vous avez travaillé dur et êtes resté patient. Et quand vous avez finalement pu prendre quelques clichés, grosse surprise, vous avez très bien joué !
Je pense à la 9e année, quand vous étiez dans une école que vous aimiez… mais l’équipe de football menait une attaque Wing-T. Et après la saison, vous êtes venus vers moi et votre père et vous avez dit : “Les gars, je pense que je peux jouer au football universitaire. Et si je veux avoir une chance, je dois me développer en tant que QB. Et pour me développer en tant que QB, je dois jouer dans une attaque de style professionnel.” Vous avez donc changé d’école pour la 10e année, ce qui a vraiment eu un coût. Beaucoup de vos amis vous ont renié pendant un moment… les gens vous traitaient de traître… cela vous a brisé le cœur. Mais vous saviez ce que vous vouliez, alors vous avez fait un choix difficile.
Je pense à Covid et à la façon dont il a frappé alors que vous commenciez tout juste à si bien jouer. Vous avez eu une chance à un championnat d’État cette saison-là – et cela a été annulé !!! J’étais dévasté pour toi. Et cela a également eu un impact sur votre recrutement, avec toutes les restrictions en place. Ils vous ont évalué comme un prospect deux étoiles (ce que je n’ai jamais cru), donc aucune offre Power 5 n’est arrivée. Mais tu as simplement refusé d’abandonner. Cet été-là, vous êtes allé camp après camp après camp, je pense, 17 en tout. Et après un certain temps, nous sommes devenus l’homme à la mode l’un de l’autre. Je lui dirais : « Fernando, tu es en allant pour bénéficier d’une offre Power 5. Je suis révélateur toi.” Et vous diriez : « Je vais le faire, Mami. je vais le faire, Je sais cela.« Et puis tu l’as fait.
Et enfin, je pense à l’année dernière, lorsque vous avez pris la décision de quitter Cal. Je sais à quel point vous avez apprécié votre séjour là-bas… vous êtes un véritable « Ours d’Or », avec le diplôme incroyable pour le prouver !! Mais je sais aussi, à un moment donné, que vous aviez un autre objectif en tête : faire partie de la NFL. Et en discutant avec Alberto de son évolution chez IU, vous êtes devenu convaincu que jouer pour l’entraîneur Cignetti et son équipe était la bonne voie à suivre. Mais j’ai vu à quel point tout cela vous pesait – et comment au début vous vous sentiez presque mal de vous amuser à Bloomington, parce qu’un morceau de votre cœur était encore à Berkeley. Mais pour moi, c’est l’une de vos plus grandes qualités. Vous avez une tendresse que je trouve rare dans le sport. Et finalement, vous avez réalisé ce que je pensais que vous feriez : nous avançons dans la vie par chapitres ! Et profiter du chapitre dans lequel nous nous trouvons actuellement ne diminue en rien celui dans lequel nous étions auparavant.
Et puis il y a un autre aspect de votre voyage qui m’a toujours touché très profondément – même si ce n’est pas quelque chose dont j’ai toujours été disposé à parler. Et c’est la façon dont votre voyage au cours des dernières années s’est étroitement lié au mien. Plus précisément, mon combat contre la sclérose en plaques.
J’ai reçu mon diagnostic il y a environ 18 ans, mais bien sûr, vous ne le saviez jamais. Toi et Alberto étiez si jeunes, et j’allais bien… et surtout je ne voulais pas que vous vous inquiétiez. C’était comme si c’était une chose impossible à vous imposer, les gars. Sur mes gentils garçons. Et puis j’ai continué à bien me porter jusqu’à il y a environ 10 ans, quand nous sommes allés skier et que je me suis cassé la cheville et le genou. Mais même après ça, je n’étais pas tout à fait prêt à te le dire – seulement que ma jambe n’était pas complètement guérie, c’est pourquoi ta mère la faisait boiter. Ce n’est qu’il y a cinq ans, lorsque j’ai contracté le Covid, que les choses ont commencé à se dégrader au point qu’il n’était plus possible de le cacher. C’était pendant la saison de football et j’ai réalisé que je ne pourrais pas voyager. Et l’idée que tu te demandes si je te soutiens moins, parce que tout d’un coup je n’étais plus à tes jeux ? Je détestais ça. C’est à ce moment-là que j’ai su que nous devions vous asseoir, vous et votre frère.
Aucune année n’aurait pu me préparer à la difficulté d’une conversation. Votre mère souffre de cette maladie dégénérative… et même si nous ne savons pas comment elle va évoluer, elle va commencer à nous affecter de plusieurs manières. Mais cela ne nous affectera pas de la manière qui compte. Nous nous tiendrons, nous aimerons et serons là l’un pour l’autre. Je le promets.
Et c’est là que j’ai vraiment pu sentir ton sentiment de soi transparaître, Fernando – à une époque où cela signifiait tant. Parce que aussi étrange que cela puisse paraître aux gens (et aussi ridicule que cela me semble maintenant), l’un des plus gros problèmes que j’ai dû surmonter lorsque mon état s’est d’abord aggravé n’était pas seulement l’état lui-même. C’était l’embarras. J’ai commencé à devoir marcher avec une béquille… puis pendant un moment j’ai dû faire de la chimio… et puis Covid a ajouté toute une autre couche d’inquiétude quant au fait que je tombe malade. Et je pense que j’ai commencé à ressentir un traumatisme mental à cause de tout ça, genre, Oh mon Dieu. Je suis ta maman !!! Vous êtes mes enfants !!! Je ne suis pas VOTRE responsabilité, vous êtes MIEN !!! Ce n’était pas facile.
Honnêtement : ce ne sera jamais facile.
Mais vous avez rendu les choses tellement plus faciles. Et vous l’avez fait de la manière la plus douce, la plus forte et la plus Fernando possible – en me faisant ressentir exactement le contraire de l’embarras. Tu m’as fait sentir vu. Qu’il s’agisse de me faire un compte rendu complet de vos visites à l’université, de ce que vous avez aimé et de ce que vous n’avez pas aimé (photos incluses)… ou de m’appeler avant un grand match que j’ai dû manquer pendant mon traitement… ou d’être si bruyant et passionné par la collecte de fonds pour la SP… ou c’est même quelque chose d’aussi stupide que de plaisanter : « Attendez, avez-vous pris quelques kilos ??? » quand tu dois me porter dans les escaliers… tu as toujours gardé cette même étincelle dans tes yeux. Peu importe le genre d’état dans lequel je me trouve ou le jour que je vis, vous n’avez jamais détourné le regard. Vous ne m’avez jamais traité une seule fois comme si j’étais embarrassant, ou déficient, ou quoi que ce soit d’autre que quelqu’un que vous aimez et que vous êtes à vos côtés. Et même si mon état s’est aggravé et que nos vies continuent de changer en fonction de ce fait : vous parvenez à me donner l’impression que je suis toujours chaque partie de moi-même. Comme si j’étais toujours la même personne avec qui tu es coéquipier depuis que nous avons traversé notre premier hiver ensemble à Boston. Comme si j’étais toujours la même maman.
Quoi qu’il en soit, ma chère……. Je vais conclure cela sous peu. Je sais que tu as des choses bien plus importantes à faire en ce moment que de lire une lettre. Mais j’espère aussi que vous pourrez prendre un moment et tout savourer cette semaine. Être finaliste du Heisman Trophy – je veux dire, pensez à quel point Fernando, 10 ans, aurait été excité, à l’époque où il était QB4 dans le parc, si je lui avais dit ce que son avenir pourrait lui réserver ??? (Même le grand Tom Brady n’était pas finaliste de Heisman !!) Et même si je suis peut-être légèrement partial, pour moi, ce que vous et Indiana avez accompli cette saison est si spécial. Pour vous, venir dans une nouvelle école et jouer aussi bien que vous l’avez fait, puis traduire cela en un succès d’équipe historique et remporter le Big 10 – quelle histoire !!! Je n’ai pas de vote, mais chaque fois que je vois une publication Instagram vous classant n°1 pour le Heisman, j’appuie sur le bouton J’aime. J’espère donc que cela aide. (Je l’ai fait plusieurs fois.)
Que vous gagniez le trophée ou non, et que vous gagniez ou perdiez en séries éliminatoires, s’il y a une pensée avec laquelle je veux vous laisser, c’est celle-ci : vos réalisations n’auront JAMAIS d’impact sur ma fierté de vous. Parce que tu es déjà tout ce que j’aurais pu espérer en tant que mère…. et cela n’a rien à voir avec les kilomètres que tu lances ou les touchdowns que tu marques. Cela a tout à voir avec l’homme que vous êtes devenu. En tant que frère aîné qui montre la voie. En tant que travailleur acharné doté d’un esprit imparable. En tant qu’athlète cubano-américain qui représente sa communauté. En tant que leader qui élève et fait preuve de gentillesse, même lorsque personne ne regarde. En tant que personne de foi, qui s’appuie sur Dieu et lui fait confiance, même lorsque le chemin est difficile. Vous avez un avenir si brillant et un cœur si plein. Mon gentil géant. Mon fils chéri. Mon copain. Mon coéquipier. Je crois en toi avec chaque partie de moi.
Je suis fier de toi, pas seulement aujourd’hui, mais chaque jour.
Avec tout mon amour,
Maman
