Lorsque le neurologue texan Hamid Kadiwala a annoncé à ses parents qu’il se rendait à Gaza pour faire du bénévolat dans un hôpital, ils l’ont supplié de reconsidérer sa décision.
“Pourquoi prendriez-vous ce risque?” ont-ils demandé. Qu’en est-il de son cabinet médical à Fort Worth ? Sa femme ? Ses quatre enfants ?
Mais Kadiwala, 42 ans, a été profondément secouée par les images de morts et de destructions massives en provenance de Gaza et s’est sentie tenue d’agir. Le siège imposé par Israël à la petite bande de Gaza, densément peuplée, a été « un événement bouleversant dans l’histoire », a déclaré Kadiwala. « Je veux que mes enfants puissent dire que leur père faisait partie de ceux qui ont essayé d’aider. »
Kadiwala est l’un des dizaines de médecins et infirmiers américains qui travaillent dans la bande de Gaza depuis 2023, date à laquelle Israël a commencé à bombarder l’enclave en représailles aux attaques meurtrières du Hamas du 7 octobre.
Le neurologue Hamid Kadiwala pose pour un portrait chez Tarrant Neurology Consultants à Fort Worth.
(Désirée Rios / Pour le temps)
Les volontaires – hommes et femmes de tous âges, agnostiques comme musulmans, chrétiens et juifs – ont travaillé sous la menace constante de la violence, au milieu d’une maladie qui fait rage et avec un accès limité à la nourriture et aux médicaments dont ils ont besoin pour sauver des vies.
Beaucoup espèrent que le nouveau cessez-le-feu entre Israël et le Hamas, entré en vigueur vendredi, mettra fin à la violence. Mais même avec l’arrivée de nouvelles aides, la crise humanitaire à Gaza reste intimidante.
Alors que les journalistes étrangers sont largement interdits d’accès à Gaza et que plus de 200 professionnels des médias palestiniens ont été tués par les bombes et les balles israéliennes, les témoignages sur le terrain des médecins et des infirmières ont été essentiels pour aider le monde à comprendre les horreurs qui s’y déroulent.
Mais témoigner a un coût personnel élevé.
Alors que Kadiwala pénétrait dans l’enclave à bord d’un convoi des Nations Unies à la fin de l’année dernière, il a vu une étendue infinie de décombres gris. Des jeunes hommes émaciés ont envahi son véhicule. Le ciel bourdonnait de drones. Les bombes faisaient le bruit du tonnerre.
Kadiwala a comparé le paysage à des films dystopiques tels que « Mad Max ». “C’est si difficile à comprendre parce que notre cerveau n’a jamais vu quelque chose comme ça”, a-t-il déclaré.
Il savait que le pire était à venir.
« Il faut s’engourdir », se dit-il alors qu’il se prépare à entrer à l’hôpital Nasser de Khan Yunis, où il vivra et travaillera pendant plus d’un mois. « Ces patients sont là pour m’aider, pas pour me voir pleurer. »
Les enfants patients sont obligés de partager des lits ou de s’allonger sur des matelas de fortune placés dans les couloirs en raison des ressources et de l’espace limités de l’hôpital Nasser, alors que le service de pédiatrie de l’hôpital est submergé par les vagues de familles déplacées arrivant du nord à Khan Yunis, Gaza, le 22 septembre.
(Abdallah Fs Alattar / Anadolu via Getty Images)
Mort à Gaza
Les explosions ont commencé chaque matin peu avant l’appel à la prière.
« Dans 20 minutes, il y aurait 150 personnes étalées mur à mur avec des blessures graves », a déclaré Mark Perlmutter, un chirurgien orthopédiste de Caroline du Nord qui s’est rendu deux fois à Gaza et qui travaillait à Nasser en mars dans les jours violents qui ont suivi la rupture du cessez-le-feu.
Perlmutter, 70 ans, s’était porté volontaire pour plus de 40 missions humanitaires : en Haïti après son tremblement de terre dévastateur, à la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina et à New York après les attentats du 11 septembre contre le World Trade Center.
Rien ne l’a préparé à Gaza.
Les hôpitaux puaient les eaux usées et la mort. Les médecins opéraient sans antibiotiques ni savon. Jamais auparavant il n’avait vu autant d’enfants parmi les victimes. L’hôpital était rempli d’enfants choqués par les obus qui avaient été arrachés des bâtiments effondrés et d’autres blessés par balle à la poitrine et à la tête.
«J’enjambais les bébés qui mouraient», a-t-il déclaré. “Je voyais leur sang se répandre sur le sol, sachant que je n’avais aucune chance de les sauver.”
Des Palestiniens tentent d’éteindre un incendie au service des urgences de l’hôpital Nasser après qu’il ait été touché par une frappe aérienne israélienne à Khan Yunis le 23 mars.
(AFP via Getty Images)
Au cours d’une expérience obsédante, un garçon blessé allongé sur le sol a attrapé la jambe de Perlmutter, trop faible pour parler. Perlmutter savait qu’il était trop tard pour le garçon, mais que d’autres patients avaient encore une chance de survivre.
“J’ai dû retirer la jambe de mon pantalon pour en trouver une que je pouvais conserver”, a-t-il déclaré.
Perlmutter est juif et jusqu’à sa visite à Gaza, il était un partisan d’Israël. Autour de son cou, il porte en pendentif une mezouza, qui contient un petit rouleau avec des versets de la Torah. C’était un cadeau de son défunt père, un médecin qui a survécu à l’Holocauste.
Mais travailler à Gaza l’a changé.
Après avoir soigné tant d’enfants blessés par balle, il est devenu convaincu que les Israéliens ciblaient délibérément les enfants, ce que l’armée israélienne nie.
Pendant qu’il travaillait dur, lui et un autre médecin, le chirurgien californien Feroze Sidhwa, ont commencé à prendre des photos du carnage. Ensemble, ils publieront des essais dans les médias américains détaillant ce qu’ils avaient vu et enverront des lettres aux dirigeants américains pour leur demander un embargo sur les armes. Sidhwa mènerait un sondage auprès de dizaines de médecins, infirmières et infirmiers américains qui déclaraient qu’eux aussi avaient soigné des préadolescents qui avaient reçu une balle dans la tête.
L’activisme était une nouvelle vocation pour Perlmutter. Il savait que cela pourrait lui coûter des relations avec ses proches qui soutenaient Israël et peut-être même avec des patients de son cabinet médical en Caroline du Nord. Il savait que cela mettait à rude épreuve sa relation avec sa femme. Mais il a continué.
“C’est difficile de voir autant d’enfants mourir sous vos yeux et de ne pas en faire votre vie.”
Des hôpitaux assiégés
Andee Vaughan, une infirmière en traumatologie de 43 ans, a passé une grande partie de sa vie dans des ambulances, des salles d’urgence et lors de voyages de recherche et de sauvetage dans l’arrière-pays de son État natal, Washington. Elle a passé des mois à prodiguer des soins médicaux sur la ligne de front de la guerre en Ukraine.
Elle est fière de garder son sang-froid, même dans des circonstances difficiles. Mais alors qu’elle faisait du bénévolat à l’hôpital Al-Quds, dans la ville de Gaza, elle sentait souvent les larmes lui monter.
Ce n’est pas le chaos des événements qui ont fait de nombreuses victimes qui l’ont secouée, ni le bruit des respirations superficielles d’un patient qui avait reçu une balle dans le crâne glissait vers la mort.
Ce sont les innombrables victimes qui, dans des circonstances normales, auraient pu être sauvées.
Comme le garçon qu’elle a vu suffoquer parce que l’hôpital n’avait pas assez de ventilateurs. Ou des patients qui ont péri à cause d’infections traitables faute d’antibiotiques et de pansements appropriés pour les plaies.
Andee Vaughan, en bas à droite, a travaillé jour et nuit pendant trois mois à l’hôpital Al-Quds de la ville de Gaza.
(Avec l’aimable autorisation d’Andee Vaughan)
“Je suis hanté par les patients sous ma surveillance qui n’auraient probablement pas dû mourir”, a déclaré Vaughan.
Pratiquement toutes les personnes qu’elle a rencontrées souffraient de diarrhée, d’infections cutanées, de problèmes pulmonaires et de faim chronique, a-t-elle déclaré. Parmi eux, des médecins et infirmiers palestiniens épuisés, dont beaucoup avaient perdu des membres de leur famille, avaient été déplacés de chez eux et vivaient dans des camps de tentes surpeuplés où des centaines de personnes partageaient les mêmes toilettes. De nombreux membres du personnel médical palestinien travaillent sans salaire.
« Vous avez tout un système en mode survie », a déclaré Vaughan, qui a contracté la giardia peu après son arrivée à Gaza et qui ne mangeait qu’une fois par jour parce qu’il y avait si peu de nourriture.
Vaughan a passé trois mois à Gaza et s’est porté volontaire pour rester plus longtemps. Puis son hôpital a été attaqué.
Alors que les forces israéliennes avançaient sur la ville de Gaza pour affronter ce qu’elles décrivaient comme le dernier bastion majeur du Hamas dans la bande de Gaza, Al-Quds a été aspergée de tirs et secouée par des bombes. La plupart de ses fenêtres ont été arrachées. Un missile de char a touché une salle d’oxygène, détruisant tout ce qui s’y trouvait.
Vaughan a filmé des vidéos montrant des quadricoptères israéliens – des drones équipés de canons – frappant des cibles autour de l’hôpital.
« Ils détruisent systématiquement tout Gaza », a-t-elle déclaré. “Ils tirent sur tout, même les ânes.”
Andee Vaughan, au centre, coupe la chemise d’un jeune patient à l’hôpital Al-Quds de la ville de Gaza.
(Avec l’aimable autorisation d’Andee Vaughan)
Seul un tiers des 176 hôpitaux et cliniques de Gaza sont fonctionnels et près de 1 700 professionnels de santé ont été tués depuis le début de la guerre, selon l’Organisation mondiale de la santé.
Il n’échappe pas à Vaughan que la plupart des armes utilisées dans ces attaques proviennent des États-Unis, qui ont fourni à Israël 21,7 milliards de dollars d’assistance militaire depuis l’attaque menée par le Hamas le 7 octobre 2023, selon une étude du projet Costs of War de l’Université Brown.
C’est l’implication américaine dans la guerre qui a incité Vaughan à se porter volontaire à Gaza. « J’étais là d’une certaine manière pour réparer les dégâts que nous avons causés », a-t-elle déclaré.
Vaughan a été évacué de Gaza le mois dernier, faisant ses adieux à ses collègues et à ses patients qui souffraient tellement de malnutrition que leurs os dépassaient de leur peau comme des piquets de tente.
Elle a été transportée en Jordanie, où le premier matin depuis son départ de Gaza, elle est descendue prendre son petit-déjeuner, a vu un buffet débordant de nourriture et s’est mise à sangloter.
Rentrer à la maison
Le Dr Bilal Piracha parle à une infirmière de l’état d’un patient au centre médical White Rock à Dallas, le 6 octobre. Piracha s’est rendu dans la bande de Gaza trois fois cette année, effectuant un travail humanitaire dans un hôpital local.
(Emil T. Lippe / Pour le Times)
Après trois missions à Gaza, le médecin des urgences de Dallas, Bilal Piracha, travaille désormais avec un kaffiyeh drapé sur sa blouse.
Le foulard noir et blanc, symbole de la libération palestinienne, suscite souvent des commentaires de la part des patients, certains désapprouvant. Piracha, 45 ans, est heureux d’avoir l’occasion de parler de son expérience.
«C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux», leur dit-il. « La destruction des hôpitaux, la destruction de presque tous les bâtiments, le meurtre d’hommes, de femmes et d’enfants. »
Le Dr Bilal Piracha se trouve dans une salle d’opération d’urgence du centre médical White Rock à Dallas, le 6 octobre.
(Emil T. Lippe / Pour le Times)
Comme beaucoup d’autres médecins et infirmiers américains qui ont passé du temps à Gaza, Piracha est rongé par la culpabilité du survivant, incapable d’oublier les patients qu’il n’a pas pu aider, les fosses communes qu’il a vues remplies de corps, la faim dans les yeux des collègues locaux qu’il a laissés derrière lui.
« La vie a perdu son sens », dit-il. « Les choses qui semblaient autrefois importantes ne le sont plus. »
Il passe désormais la plupart de son temps libre à dénoncer le siège, voyageant à travers les États-Unis pour rencontrer des membres du Congrès et faisant de fréquentes apparitions à la télévision et sur des podcasts. Il a participé à des manifestations contre la guerre et a lancé d’énormes banderoles sur les autoroutes du Texas sur lesquelles on pouvait lire : Laissez Gaza vivre.
Il est en contact fréquent avec des médecins à Gaza, qui espèrent que le nouveau cessez-le-feu mettra un terme à la violence, mais affirment que des quantités massives de fournitures médicales et d’autres aides humanitaires sont nécessaires immédiatement.
Piracha ne sait pas quoi leur dire.
« Nous pouvons leur donner des paroles d’espoir et des prières, mais c’est tout », a-t-il déclaré.
