Ce que Bukele d’El Salvador, un héros pour la droite américaine, ne montre pas le monde

Apopa, El Salvador – Victor Barahona était reconnaissant lorsque les soldats ont commencé à rassembler des membres de gangs qui avaient longtemps terrorisé cette ville ouvrière. Ses petits-enfants ne feraient plus de disques en matière de drogue ou ne seraient pas surpris du sommeil par la fissure des coups de feu.

Mais lorsque les militaires d’El Salvador ont commencé à transporter les voisins de Barahona ne savait pas n’avoir aucun lien avec les gangs, il s’est exprimé, critiquant les arrestations de son programme de radio communautaire.

Peu de temps après, la police a frappé à sa porte. Barahona a déclaré qu’il avait été menotté et envoyé en prison, sans accès aux avocats, sans contact avec la famille et aucun sens clair des accusations contre lui.

Il se souvient avoir vu des détenus torturés et des gardes transportant des cadavres des cellules alors qu’il vivait sur de maigres portions de nouilles et de haricots. Il déposerait plus tard une plainte auprès de la Commission des Nations Unies sur les droits de l’homme.

Lorsqu’il a été libéré près d’un an plus tard – 70 livres plus léger, et sans explication – Barahona a été alarmé de voir que le président Nayib Bukele a fait l’éloge mondial pour avoir apporté la paix et la prospérité à El Salvador, avec sa stratégie de sécurité en fer annoncée par des conservateurs américains tels que le président Trump.

Un ancien Adman, âgé de 43 ans, a été élu pour la première fois dans un glissement de terrain en 2019, Bukele a largement réussi à renommer El Salvador à partir d’un mauvais eau de rétroédiction tourné par des gangs meurtriers en une nation innovante et sûre qu’il compare à Singapour. Dans des publications prolifiques sur les réseaux sociaux, il se présente comme un PDG de la technologie: un perturbateur en chef prêt à briser les normes et à créer ce qu’il appelle une «nouvelle histoire».

Mais pour tous ses signes extérieurs modernes – son étreinte des vidéos promotionnelles Bitcoin, Tiktok et Slick – les critiques de Bukele disent qu’il suit juste le livre de jeu des hommes forts latino-américains précédents, y compris les chefs militaires qui ont dirigé El Salvador comme dictature de 1931 jusqu’au début des années 1980.

Bukele prison des adversaires, tire des juges et a été impliqué dans la corruption. Il a fait pression pour une décision de justice qui a ouvert la voie à sa réélection, même si la constitution du pays l’interdit. La semaine dernière, il a lancé une répression contre les organisations à but non lucratif, appelant 30% de leurs dons à être taxés.

“Ce n’est pas une divergence”, a déclaré Noah Bullock, directeur de Cristals, un groupe de défense des droits de l’homme. «Il gouverne de la même manière que les dictateurs passés et utilise les mêmes instruments de pouvoir. C’est un régime qui torture et tue et diffuse la peur.»

Il ne fait aucun doute que les arrestations de masse de Bukele à partir de 2022 ont aidé à démanteler les gangs qui ont autrefois tenu ce pays dans un étranglement. Et pour cela, la plupart des Salvadorans sont reconnaissants.

Mais dans le cadre de sa poussée de sécurité – qui comprenait de demander aux Salvadorans de dénoncer des «terroristes» suspects via une ligne de pourboire anonyme – des dizaines de milliers de personnes innocentes ont été détenues à tort, disent les groupes de défense des droits de l’homme.

Une femme empile une étagère alors que les manifestants marchent pour protester contre l’état d’urgence en cours le 12 janvier 2025 à San Salvador, El Salvador.

(Camilo Freedman / pour le Times)

Bien que les sondages montrent que la plupart des Salvadorans soutiennent Bukele, ils montrent également qu’une majorité craignent des représailles s’ils expriment leurs opinions.

“Nous avions peur des gangs”, a déclaré Barahona en parcourant Apopa, où les soldats qui tournent au fusil sont affichés tous les quelques pâtés de maisons. “Maintenant”, a-t-il dit, “nous avons peur de l’État.”

Préféré de la droite américaine

De plus en plus, le Salvador de Bukele est un modèle pour la droite américaine.

Il a obtenu un accueil de rock-star au 2024 Conférence d’action politique conservatrice En dehors de Washington, où les participants ont chanté son nom et il a averti les dirigeants américains de combattre «les forces sombres … en prenant le contrôle de votre pays».

“Les habitants d’El Salvador se sont réveillés”, a-t-il déclaré. “Et vous aussi.”

Marco Rubio, Matt Gaetz et Donald Trump Jr. ont fait un pèlerinage au Salvador, et le commentateur républicain Tucker Carlson a déclaré que Bukele “pourrait avoir le plan pour sauver le monde”. Elon Musk insiste sur le fait que la répression d’El Salvador «doit se produire et se produira en Amérique».

Le président Trump semble désireux de reproduire de nombreuses stratégies de Bukele. Un état d’urgence en cours déclaré par Bukele a suspendu les libertés civiles, y compris la procédure régulière. La Maison Blanche a annoncé qu’elle «envisage activement» de suspendre l’habeas corpus, le droit constitutionnel pour les gens de contester leur détention par le gouvernement.

En mars, l’administration Trump a payé des millions de dollars à Bukele pour abriter des centaines de déportés américains dans l’une de ses infâmes prisons. Trump et Bukele ont refusé de se conformer à une ordonnance de la Cour suprême des États-Unis pour faciliter le retour de Kilmar Abrego Garcia, que les États-Unis reconnaissent mal expulsé.

Le président Donald Trump serre la main avec Nayib Bukele, président d’El Salvador, lors d’une réunion au bureau ovale de la Maison Blanche le 14 avril 2025.

(Al Drago / The Washington Post via Getty Images)

Trump et Bukele partagent un mépris des normes démocratiques, Bukele se décrivant comme un «roi philosophe» et «le plus cool dictateur du monde». Trump dit qu’il n’a pas exclu de chercher un troisième mandat interdit et a publié une citation en ligne attribuée à Napoléon Bonaparte: “Celui qui sauve son pays ne viole aucune loi.”

Leur affinité était claire lors de leur réunion le mois dernier au bureau ovale. Assis à côté de Trump, Bukele a reconnu que si des milliers de prisonniers du Salvador ont peut-être violé leurs droits: «J’aime dire que nous avons réellement libéré des millions.»

«Qui lui a donné cette ligne?» Trump a répondu. «Pensez-vous que je peux l’utiliser?»

“Monsieur le président, vous avez 350 millions de personnes à libérer”, a déclaré Bukele. «Mais pour libérer 350 millions de personnes, vous devez emprisonner certains. C’est ainsi que ça fonctionne, non?»

Attirer l’investissement, faire taire les critiques

San Salvador, une ville luxuriante qui se trouve dans l’ombre d’un volcan dormant, bourdonne ces dernières années avec le cliquetis de la construction.

L’hôpital principal du pays est un lifting et les équipages rénovent les bâtiments coloniaux. Une nouvelle bibliothèque donnée par la Chine se profile sur la place centrale, où les enfants éclaboussent dans une fontaine et des boleros jouent des haut-parleurs cachés parmi les arbres.

Bukele a promu les changements ici et le long de la côte du Pacifique, maintenant une Mecque de surf, comme preuve qu’El Salvador est en plein essor. L’année dernière, le pays a accueilli un record de 3,9 millions de touristes, notamment des évangélistes de crypto-monnaie tirés par l’expérience de courte durée de Bukele dans la fabrication de bitcoin légal.

Mais alors qu’il a dépensé grand pour les changements cosmétiques, Bukele a réduit les budgets de la santé et de l’éducation. Des dizaines d’écoles et de cliniques communautaires ont été fermées.

Ivan Solano Leiva, directeur de l’Association médicale d’El Salvador, a déclaré que Bukele a mis l’accent sur la «construction d’une image» pour répondre aux besoins de base. Alors que Bukele a vanté l’achat d’équipements hospitaliers de pointe, des temps d’attente pour voir des spécialistes s’allonger, ont déclaré Solano, et que les médecins ont été pressés de ne pas écrire de prescriptions en raison de pénuries de médicaments.

«Quel est l’intérêt d’avoir les dernières technologies si je n’ai pas assez de personnel pour l’exploiter?» Il a dit.

Bukele a renforcé les médias publics, qui diffusent du contenu pro-Bukele et ont des influenceurs de réseaux sociaux éminents sur leur masse salariale.

Mais derrière les Tiktoks vantant des améliorations se trouvent des statistiques sombres.

Le taux de pauvreté est passé de 26,8% en 2019 à 30,3% en 2023. Le pays a les niveaux les plus bas de croissance économique et d’investissement étranger dans toute l’Amérique centrale, pire encore que le Nicaragua à proximité, une dictature qui a été frappée par les sanctions américaines.

Bien que Bukele puisse revendiquer des projets impressionnants, comme un nouveau bureau de Google à San Salvador, l’État de droit tremblant a effrayé d’autres investisseurs, a déclaré un conseiller des entreprises étrangères qui ont parlé sous condition d’anonymat: “Ils ressentent trop de risques.”

Les dangers pour les entreprises ont été clairs ce mois-ci, après qu’une rénovation de l’autoroute a perturbé le trafic et que Bukele a déclaré sur X que le transport serait libre à l’échelle nationale.

Lorsque certaines compagnies de bus n’ont pas réussi à se conformer, Bukele a ordonné les arrestations de 16 propriétaires de sociétés pour sabotage. Ils restent en prison.

Un récent après-midi torride, Erica Mendoza, 42 ans, attendait un bus avec son mari handicapé. Mendoza, qui gagne environ 8 $ par jour, a déclaré qu’elle était reconnaissante de l’aide pour les tarifs des bus et a déclaré qu’elle ne s’attendait pas à ce que Bukele résolve les problèmes économiques de longue date d’El Salvador pendant la nuit.

“S’il y a de l’argent que nous mangeons, s’il n’y en a pas, nous ne le faisons pas”, a-t-elle déclaré. «C’est la vie et nous y sommes habitués.»

Accusations de corruption

Au lieu de résider dans le palais national, Bukele vit dans une maison moderne dans un complexe de luxe appelé Los Sueños: The Dreams.

Ces dernières années, son gouvernement a acheté plusieurs lots dans le quartier pour construire ce que les représentants du gouvernement disent être une nouvelle résidence présidentielle.

Enrique Anaya, un avocat constitutionnel qui a critiqué les licenciements de masse de juges de Bukele et la suspension des droits, a déclaré qu’il est clair que «sa mission est clairement de rester au pouvoir aussi longtemps que possible et de se rendre scandaleusement riche».

Une récente enquête du journaliste Jaime Quintanilla a révélé que Bukele et sa famille avaient acheté 34 propriétés d’une valeur de plus de 9 millions de dollars lors de son premier mandat présidentiel.

Bukele, qui a couru comme un croisé anti-corruption, promettant de rompre avec les anciens dirigeants à gauche et à droite impliqués dans le greffon, a nié des insinuations qu’il s’est enrichi en fonction, appelant les critiques «imbéciles».

Mais pour certains, le cas est un autre exemple de l’écart large entre l’image d’El Salvador que Bukele vend et la réalité.

La preuve significative est que la plus grande réalisation de Bukele de toutes – réduisant la criminalité au Salvador – n’était pas seulement le résultat de sa stratégie de sécurité punitive.

Les journalistes et les responsables américains disent que lors du premier mandat de Bukele, son administration a négocié avec des gangs pour faire baisser les meurtres et générer des votes pour son parti.

En 2021, le Département du Trésor américain a giflé les sanctions contre le vice-ministre de la Justice de Bukele et un assistant présidentiel de haut niveau pour avoir conclu des accords avec les dirigeants des gangs MS-13 et Barrio 18.

Ce mois-ci, le site d’actualités El Faro a publié une vidéo qui montrait un membre d’un gang connu sous le nom d’El Charly dit avoir reçu de l’argent du parti de Bukele pour les votes.

On ne sait pas si les Salvadorans de tous les jours se soucient de la réalisation exactement de la paix.

Andrés Hernández, 50 ans, a été contraint d’abandonner sa maison à Apopa il y a 15 ans parce que les gangs tentaient de recruter son jeune fils. “Nous avons tellement souffert”, a-t-il déclaré. “Enfin, nous pouvons respirer.”

Hernández a déclaré qu’il espérait voter pour Bukele pour un troisième mandat. «Je veux qu’il reste – pour toujours.»

Juan Meléndez, directeur du Pays-Bas Institute de démocratie multipartite au Salvador, a déclaré que beaucoup de ses compatriotes semblent «ouverts à échanger leurs droits contre la sécurité». C’est quelque chose qu’il attribue à la longue histoire du pays autoritaire du pays. La démocratie, a-t-il dit, était un concept abstrait pour de nombreux Salvadorans, tandis que les rues plus sûres étaient un avantage concret.

Pendant ce temps, environ 110 000 personnes, près de 2% de la population d’El Salvador, languissent en prison. L’un d’eux est René Mauricio Tadeo Serrano, 37 ans, qui a été arrêté en 2022 alors qu’il travaillait dans une usine de la province côtière de Libertad.

Cela fait près de trois ans que sa mère, María Serrano, 60 ans, a entendu parler de lui. Elle souffre de diabète mais marche dans les rues quotidiennement à la recherche de vêtements de blanchiment de travail pour payer le forfait mensuel de 150 $ que les membres de la famille doivent acheter afin que leurs proches en prison puissent avoir des articles de base comme le papier hygiénique et le savon. Un matin récent, Serrano se tenait devant le bureau du procureur en me demandant des informations sur le cas de son fils, aux côtés de dizaines d’autres mères dont les enfants ont disparu.

Elle pense que ce n’est qu’une question de temps avant que plus de gens ne voient le coût de la règle de Bukele. «C’est un mensonge que nous sommes libres au Salvador», a-t-elle déclaré. «Les gens qui sont en faveur de lui n’ont pas encore eu le cœur brisé.»