La géographie impossible de la survie à Gaza

Les couvertures sont toujours emballées. Les matelas roulaient serrés. Chaque possession qui compte pour la famille de Walid Abu Mustafa de 11 ans est prête pour le vol sur son tuk-tuk à trois roues, car à Gaza aujourd’hui, la différence entre la vie et la mort peut être mesurée par des pas dans une seule rue.

Abu Mustafa passe ses journées étendus sur ce tuk-tuk avec certains de ses enfants, garés dans une rue étroite dans la ville sud de Khan Younis de l’Enclave. Des mètres, sa femme et le reste de leur famille se blottissent à l’entrée d’un espace de stockage sous un bâtiment résidentiel bombardé. Cela fait près d’un mois qu’ils ont fui leur ville natale d’Abasan et, avec nulle part ailleurs, ce coin de rue est devenu le centre de leur monde – un monde défini par une ligne invisible qui coule au milieu de la route principale adjacente.

D’un côté de cette ligne se trouve ce que l’armée israélienne appelle une «zone rouge» – une zone marquée pour l’évacuation ou désignée comme une zone de combat active où la mort arrive sans avertissement. De l’autre côté se trouve la «zone verte», un domaine soi-disant sûr où des familles comme Abu Mustafa s’accrochent à la sécurité qu’ils peuvent trouver. Le père de 48 ans garde les yeux fixés sur cette ligne de démarcation, sachant que les chars israéliens pourraient le traverser à tout moment, lui donnant quelques secondes pour charger sa famille sur le tuk-tuk et s’enfuir plus profondément dans un Gaza en constante lutte.

«Entre nous et la mort se trouve une rue», dit-il, faisant rebondir son plus jeune fils Abdullah, 6 ans, à genoux. “Une seule rue.”

Il s’agit de la nouvelle géographie de la survie à Gaza, où 1,9 million de personnes – 90% de la population – ont été déplacées dans un labyrinthe changeant de zones militaires qui offrent l’illusion de la sécurité tout en offrant la réalité de terreur constante. Depuis le début de la guerre, les forces israéliennes ont déclaré environ 70% des zones rouges de Gaza, créant une carte complexe du sanctuaire supposé qui change sans avertissement et n’offre aucune protection réelle.

Les mathématiques cruelles du déplacement

Abdullah Qanan comprend mieux l’absurdité que la plupart. Debout au point exact où son quartier est bissecté dans différentes désignations, il place son pied droit dans la zone «sûre» et son pied gauche dans la zone «danger», une manifestation physique de la réalité impossible de Gaza.

«Je n’ai jamais rien vu d’étranger dans ma vie», explique Qanan, un étudiant en administration des affaires de 24 ans à l’Université Al-Aqsa, équilibrant un plateau de 13 pains sur la tête – le pain fait de pâtes trempé dans l’eau parce que la farine s’est épuisée il y a des semaines. «L’occupation ne met un mètre entre vous et la mort. Traversez-le et vous êtes dans une zone de mort; reculez et vous êtes censé être en sécurité.»

Il rit amèrement de l’absurdité de la notion. “Pensent-ils qu’un obus d’artillerie distinguera deux maisons adjacentes, l’une soi-disant sûre et l’autre dans une zone de danger? Bien sûr, c’est impossible. Cette conversation sur différentes zones n’est qu’une blague, se moquant de nos âmes et trompant le monde en pensant qu’Israël ne cible pas délibérément des civils.”

Mais la famille de Qanan, comme des milliers d’autres, n’a d’autre choix que de jouer selon ces règles. Ils vivent dans ce qu’il appelle des «zones de contact» – des domaines qui existent dans l’espace mince entre la sécurité désignée et la mort certaine. Ici, les familles emballent et déballent leurs effets personnels quotidiennement, écoutant le son des drones au-dessus et le tonnerre de l’artillerie au loin, le calcul et le recalcul de leurs chances de survie.

L’armée israélienne continue de renforcer ces classifications par des communications régulières avec les résidents de Gaza, confirmant presque toujours que les zones rouges restent inchangées et interdisant aux Palestiniens de leur revenir, décrivant les zones évacuées comme «des zones de combat dangereuses où les forces fonctionnent très intensivement». Mais les zones désignées comme «sûres», y compris la bande côtière d’Al-Mawasi, où des milliers de personnes ont été dirigées vers un abri, ont été bombardées à plusieurs reprises par les forces israéliennes.

Il y a quelques jours à peine, le 30 juin, au moins 95 personnes ont été tuées à Gaza, lorsque des missiles israéliens ont ciblé un café, un poste de distribution d’aide et une cour d’école. Ceux-ci étaient tous situés dans des zones sûres auxquelles les civils avaient été encouragés à fuir par des ordres israéliens.

Pas de refuge

Abu Mustafa a vécu à Al-Mawasi à la fin de 2023, après avoir fui le domicile de la famille à Abasan, jusqu’à la mi-2024. C’était, dit-il, comme «une grande tombe». La zone côtière, promue par les autorités israéliennes comme une «zone humanitaire», est rapidement devenue une ville de tente tentaculaire où les familles se sont battues sur l’espace, l’eau et la dignité. La maladie s’est propagée à travers les camps surpeuplés et la menace constante de bombardement a rendu le sommeil impossible.

«La vie parmi les tentes vous donne l’impression d’être enterrée vivante», explique Abu Mustafa. «Les détails quotidiens de la vie sont insupportables pour les humains. C’est pourquoi nous choisissons de [come] Ici », a-t-il dit, se référant à Khan Younis,« même si nous vivons sur la paume du diable, prêts à être surpris par le bombardement ou forcés de fuir à tout moment. »

Sa femme et ses neuf enfants – cinq filles et quatre fils – préparent chaque jour à ce qu’ils n’auront pas à retourner à Al-Mawasi, malgré le danger croissant de leur emplacement actuel. Ils ont regardé Israël avoir systématiquement élargi les zones d’évacuation, les resserrant comme un nœud coulant autour de l’espace restant où les Palestiniens sont autorisés à exister.

«Nous ne sommes pas dans un endroit sûr», reconnaît Abu Mustafa. «Nous vivons à la pointe de la mort dans une zone de contact extrêmement dangereuse. La région classée comme sûre est toujours témoin de bombardement continu et de meurtre imparable de civils innocents. Mais au moins ici, parmi les bâtiments et les routes, nous ressentons un semblant de vie.»

Mohammed Riyan, 43 ans, a fait un calcul différent. Après une expérience terrifiante au début de 2024, lorsque des chars israéliens ont entouré sa famille sans avertissement, il a décidé de diviser sa maison. Sa femme et ses quatre enfants vivent maintenant dans un complot loué à Al-Mawasi, abritant dans une tente, alors qu’il reste dans leur maison endommagée à Khan Younis, prêt pour une évasion rapide si le bombardement s’intensifie.

En regardant des photos de ses enfants sur son téléphone – Nidal, 23 ans; Basma, 20 ans; Anas, 18 ans; Et Rama, 14 ans – Riyan secoue la tête. «Il n’y a pas de zones d’évacuation et de zones sûres. C’est tout danger et mort», dit-il. «Ce sont les choses les plus précieuses que je possède, et je les protégerai. La distinction entre différentes zones n’est pas réaliste – l’occupation élargit généralement les ordres d’évacuation… et les zones non évacuées aujourd’hui deviennent des zones rouges demain.»

L’architecture de l’effacement

L’avocat palestinien des droits de l’homme Yasser Abdel Ghafour considère ces histoires individuelles comme faisant partie d’une campagne systématique de déplacement qui constitue un autre crime dans la «guerre génocidaire menée contre les Gazans».